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I 
 
 

Meditasi adalah jalan transformasi dari kegila-gilaan (mania) 
manusia secara menyeluruh. 
 
Manusia terikat pada prinsip-prinsip dan ideologi-ideologi yang 
menghalanginya dalam mengakhiri persengketaan antara dirinya 
sendiri dengan orang lain. Ideologi kebangsaan serta agarna dan 
sifat kepala batu dari keangkuhannya sendiri itu menghancurkan 
manusia. Proses yang bersifat menghancurkan ini berlangsung 
terus dimana-mana di seluruh dunia. Manusia telah mencoba 
mengakhirinya dengan jalan bertoleransi, bermusyawarah, bersilat 
lidah dan dengan tipu daya yang bermaksud menutupi rasa 
malunya — namun ia tetap terbelenggu pada ikatannya sendiri. 
 
Kebaikan tidaklah terletak dalam dogma, juga tidak dalam prinsip 
serta rumus yang muluk-muluk. Ini semua sama berlawanan 
dengan perasaan kasih sayang, sedangkan meditasi ialah 
kemekaran daripada perasaan kasih sayang itu. 
 
Tampak sunyi-sepi lembah pagi hari itu. Burung hantupun tiada lagi 
menyeru pasangannya; ratapnya telah berakhir sejam yang lalu. 
Matahari belum juga muncul dan bintang-bintang masih bersinar 
terang. Ada satu bintang yang sedang tenggelam dibalik bukit-bukit 
disebelah Barat dan cahaya disebelah Timur lambat laun 
membentang terang. Ketika matahari, mulai bersinar, batu-batu 
yang berselimutkan embun tampak berkilau-kilauan dan kaktus-
kaktus serta daunan berubah menjadi perak, indah menggilap 
cahayanya. Bumi yang cantik mulai terbangun dari tidurnya. 
 
Pada saat itu kera-kera berada diberanda, dua diantaranya 
bermuka merah, bulunya coklat dan ekornya tidak begitu panjang. 
Yang satu sedang menggaruk-garuk yang lain, mencari kutu. 
 
Setelah ia mendapatkan kutu-kutu itu; maka diambilnya dengan 
hati-hati dan ditelannya. Tanpa mengenal istirahat berlompatanlah 
mereka keluar menuju sebuah cabang pohon kayu yang besar, hilir 
mudik masuk kedalam parit. 
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Meskipun desa itu telah terbangun, namun kesunyian malam masih 
juga mendekap disitu. Sunyi bukan sembarang sunyi. Bukan 
sekedar karena tiadanya suara. Bukan pula kesuyian yang 
disebabkan oleh pikiran kita, ataupun kita menciptakan kesunyian 
itu dari berisiknya sendiri yang tak henti-hentinya itu. Tetapi 
kesunyian yang datang dengan sendirinya, tanpa diminta dan tanpa 
sesuatu sebab. Bukit-bukit, pohonan, orang-orang, kera-kera, 
burung-burung gagak yang sedang menyeru-nyeru, semuanya 
didekap dalam kesunyian itu. Dan yang demikian itu akan 
berlangsung terus sampai petang hari. Hanya manusia yang tak 
pernah menyadarinya. Ketika malam mendatang disitu jugalah hal 
itu terulang kembali. Batu-batu, pohon waringin yang baru saja 
ditanam, kadal yang tinggal di antara batu-batu akan 
mengetahuinya. 
 
Didalam ruangan itu terdapatlah empat atau lima orang. Ada yang 
masih mahasiswa ada pula yang sudah selesai studinya dan telah 
bermata pencaharian. Salah seorang diantara mahasiswa-
mahasiswa itu berkata : 
“Tahun yang lalu saya mendengarkan ceramah anda dan tahun 
inipun demikian. Saya tahu bahwa kita semua dibeban-pengaruhi. 
Saya sadar akan kekejaman-kekejaman masyarakat, dan juga sifat-
sifat iri-hati serta amarah yang terdapat dalarn diri saya sendiri. 
 
Saya mengenal juga akan pertumbuhan gereja dengan 
peperangan-peperangan yang diakibatkannya secara kegiatan-
kegiatannya yang keji. Saya telah mempelajari sejarah dan 
peperangan-peperangan yang tak berkesudahan yang disebabkan 
oleh kepercayaan-kekepercayaan dan ideologi-ideologi yang 
membenteng, yang kini sedang mengakibatkan sekian banyak 
persengketaan di dunia ini. 
 
Kegilaan manusia ini — demikian juga “aku/ego” —agaknya telah 
menguasai kita dan kiranya akan berlangsung terus sampai akhir 
zaman sebagai takdir nasib malang, jika kita sendiri tiada berniat 
untuk mengubahnya. 
 
Sejumlah kecil minoritas yang sungguh-sungguh telah mengubah 
dirinya — itulah sebenarnya yang maha penting — karena pada 
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merekalah tertumpu harapan kemanusiaan dan merekalah yang 
akan dapat melakukan sesuatu yang bermanfaat dalam dunia yang 
penuh kekejaman ini. Beberapa orang dari kita telah datang 
sebagai wakil dari yang lain-lain, untuk memperbincangkan hal ini 
dengan anda. 
 
Saya kira sebagian dari kami ini adalah dengan penuh 
kesungguhan dan tak tahulah saya sampai dimana kesungguhan 
kami itu nanti akan bermanfaat. Maka pertama-tama anda akan 
menerima kami sebagaimana keadaan kami sesungguhnya, 
setengah serius agak sinting, tidak menurut akal, dihanyutkan oleh 
dugaan-dugaan dan kehampaan — demikianlah keadaan kami 
yang sesungguhnya, dapatkah kami sungguh-sungguh berubah ? 
Jika tidak, kita akan saling menghancurkan dan keturunan kita akan 
punah. Mungkin ada terjadi keredaan dari seluruh keadaan takut 
yang mengerikan ini, tetapi jelas bahwa bahaya akan selalu 
mengancam yang datang dari golongan mereka yang angkara 
murka yang akan membiarkan bom-atom itu meledak, dan 
kemudian kita ini akan direnggut olehnya. 
 
Setelah kita menyadari ini semua, hal mana adalah jelas dan nyata 
dan sedang dijelaskan dengan tak jemu-jemunya oleh pengarang-
pengarang, para profesor, ahli-ahli sosiologi, para politisi dan 
sebagainya — mungkinkah kita berubah secara radikal ? 
 
Sebagian dari pada kita tidak begitu yakin bahwa kita ingin 
berubah, karena kita senang akan kekerasan ini. Bagi sebagian dari 
kita hal itu bahkan menguntungkan. Dan bagi yang lain lagi, semua 
yang menjadi keinginannya ialah untuk tetap berada dalam 
kedudukan mereka yang kokoh-kuat. Masih ada golongan yang lain 
lagi yang dengan melalui perombakan, mencari semacam 
kenikmatan yang luar biasa, dan pencetusan emosi yang berlebih-
lebihan. Kebanyakan dari kita mengingini kekuasaan dalam salah 
satu bentuk. Kekuasaan atas diri sendiri, kekuasaan atas diri orang 
lain, kekuasaan yang datang dengan gagasan-gagasan baru yang 
gemilang, kekuasaan kepemimpinan, kemasyhuran dan 
sebagainya. Kekuasaan politik sama jahatnya dengan kekuasaan 
agama. Kekuasaan dunia dan kekuasaan sesuatu ideologi tidak 
akan mengubah manusia. Kehendak untuk mengubah, kemauan 
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untuk merombak diri sendiri, pun tidak akan menyebabkan 
terjadinya perombakan ini. 
 
"Saya dapat memahami hal itu", kata mahasiswa tadi. 
 
"Kalau demikian, apakah proses perubahan itu jika kemauan, 
prinsip-prinsip dan ideologi-ideologi bukanlah jalannya? Dan 
apakah motif penggeraknya ? Dan berubah menuju apa ?" 
 
Orang-orang lebih tua di dalam ruangan itu mendengarkannya 
dengan agak sungguh-sungguh. Mereka memperhatikan dengan 
sepenuhnya, dan tak seorangpun diantara mereka itu menjenguk 
keluar jendela guna melihat seekor burung berwarna hijau-kuning 
yang sedang hinggap di sebuah dahan memanaskan diri di sinar 
matahari pagi itu, menyelisik bulunya dengan menyaputnya bersih-
bersih, sambil melihat dunia ini dari ketinggian puncak pohon yang 
menjulang tinggi itu. 
 
Salah seorang dari orang-orang yang lebih tua itu berkata : “Saya 
sedikitpun tiada yakin bahwa saya menginginkan perubahan 
apapun. Mungkin hal itu yang terburuk. Lebih baiklah kekacauan 
yang teratur ini, daripada suatu ketertiban yang mungkin berarti 
ketidakpastian, sama sekali ketidakamanan dan kekacauan. 
 
Jika anda berbicara tentang bagaimana harus berubah, (dan 
perlunya perubahan itu, saya sama sekali tiada yakin bahwa saya 
setuju dengan anda, kawanku. Sebagai suatu cita-cita yang bersifat 
spekulatif, saya senang akan hal itu. Tetapi suatu revolusi yang 
akan merampas mata pencaharian saya, rumah saya, keluarga 
saya dan sebagainya, adalah suatu cita-cita yang paling tidak 
menyenangkan dan kiranya saya tak ingin hal itu terjadi. Kalian 
masih muda dan kalian bisa main-main dengan cita-cita tersebut. 
Namun demikian, saya bersedia mendengarkan dan menyaksikan 
apakah gerangan hasil daripada diskusi ini". 
 
Para mahasiswa itu menatap padanya dengan keunggulan 
kebebasan mereka, karena merasa tak terlibat  dalam persoalan 
keluarga, persoalan golongan, atau dalam partai politik maupun 
partai agama. Mereka menyatakan bahwa mereka bukanlah orang-
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orang kapitalis dan bukan pula orang-orang komunis. Mereka tiada 
sangkut pautnya sama sekali dengan kegiatan-kegiatan politik. 
Mereka tersenyum penuh toleransi dan dengan perasaan 
canggung. Disitulah terdapat celah yang memisahkan generasi tua 
dengan generasi muda, dan mereka tiada bermaksud untuk 
mempertemukan pendapat mereka. 
 
"Kami ini adalah orang-orang yang tak terlibat", ujar mahasiswa itu 
selanjutnya," dan karena itu kami ini bukanlah orang-orang yang 
munafik. Memang kami tidak mengetahui apa yang hendak kami 
lakukan, tetapi kami tahu apa yang tidak benar itu. Kami tidak 
menghendaki adanya perbedaan social maupun racial, kami ini 
tiada sangkut pautnya dengan segala macam kepercayaan agama 
serta ketakhayulan-ketakhayulan yang bodoh ini, tidak pula kami 
menginginkan adanya pemimpin-pemimpin politik — meskipun 
sudah barang tentu ada sesuatu macam politik yang lain sama 
sekali yang akan membendung peperangan-peperangan. Jadi kami 
ini benar-benar bersungguh dalam hal ini, dan kami memang 
bermaksud untuk menggabungkan diri dalam kemungkinan-
kemungkinan perombakan-perombakan manusia secara total. Jadi, 
kita ulangi lagi pertanyaan itu : 
 
Pertama, apakah hal sebenarnya yang akan membuat diri kita ini 
berubah ?  
Dan kedua — berubah menuju apa ?" 
 
Sudah jelas pertanyaan kedua tersimpul dalam pertanyaan pertama 
bukan ? Jika anda telah mengetahui ke arah manakah anda ini 
sedang berubah, apakah itu telah dapat dikatakan perubahan ? Jika 
orang mengetahui besok ia akan menjadi apa, maka "apa yang 
akan terjadi" itu sebenarnya telah ada pada waktu sekarang. Yang 
akan datang itu adalah yang ada sekarang. Masa depan yang telah 
diketahui adalah masa kini yang telah dikenal. Yang akan datang itu 
adalah projeksi yang diubah bentuknya dari apa yang sekarang ini 
telah diketahui. 
 
"Baiklah, hal itu telah sangat jelas bagi saya. Nah sekarang hanya 
tinggal satu pertanyaan tentang perubahan, tetapi bukannya satu 
definisi yang terdiri dari kata-kata tentang kemana arah kita 
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berubah. Jadi kita akan membatasi diri pada pertanyaan yang 
pertama. Bagaimana kita berubah ? Apakah penggeraknya, motif 
serta kekuatan yang akan membuat kita mampu mematahkan 
segala macam rintangan penghalang ?" 
 
Hanya tidak bertindak yang lengkap (complete inaction), hanyalah 
penyangkalan (negation) bulat terhadap "apa yang ada". Kita tidak 
melihat adanya kekuatan dahsyat yang terdapat didalam 
penyangkalan itu. Jika anda rnenolak seluruh struktur dari prinsip 
dan formula dan dengan demikian sumber kekuatannya, otoritetnya 
maka justru penyangkalan itulah yang memberi kekuatan yang 
diperlukan pada anda guna menolak seluruh struktur-struktur 
berfikir lainnya — dan dengan demikian anda memiliki enersi untuk 
berubah. Ya penyangkalan itu adalah enersi. 
 
"Inikah yang anda sebut "kematian" terhadap penumpukan sejarah 
yaitu yang sekarang?" 
 
Ya, kematian yang demikian itu berarti terlahir kembali. Disitulah 
anda akan mengalami seluruh gerak perubahan —kematian 
terhadap segala yang dikenal. 
 
"Apakah penyangkalan ini suatu tindakan yang positip dan pasti ?" 
 
Sewaktu mahasiswa-mahasiswa memberontak, itu adalah tindakan 
yang pasti dan positif, tetapi tindakan yang demikian itu hanyalah 
bersifat sangat terpecah dan tidak menyeluruh. Itu bukanlah suatu 
penyangkalan total. Kalau anda bertanya : “Apakah kematian ini, 
penyangkalan ini tindakan yang positif ?" — jawabnya ialah ya dan 
tidak. Apabila anda dengan pasti meninggalkan sebuah rumah dan 
masuk kedalam rumah lain, tindakan anda yang positif itu berakhir 
sebagai suatu tindakan positif belaka, karena anda meninggalkan 
struktur kekuatan yang satu guna yang lain, yang kelak akan anda 
tinggalkan lagi. Jadi ulangan yang tetap ini, yang tampak sebagai 
tindakan yang positif, sesungguhnya adalah ketidak-tindakan. 
Tetapi jika anda menyangkal keinginan serta pencarian guna 
mendapatkan rasa keamanan batin, maka itu adalah suatu 
penolakan total yang merupakan suatu tindakan yang paling positif. 
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Hanya tindakan yang demikian inilah yang akan mengubah 
manusia sampai kedasarnya. 
 
Jika anda menolak kebencian dan sifat iri-hati dalam segala bentuk-
bentuknya, ini berarti anda menolak seluruh struktur dari apa yang 
telah diciptakan oleh manusia dalam dirinya sendiri dan juga diluar 
dirinya. Sangatlah sederhana persoalan ini. Suatu persoalan 
berpautan dengan setiap persoalan yang lain. 
 
"Jadi inikah sesungguhnya yang anda sebut "melihat persoalan ?" 
 
"Penglihatan ini mengungkapkan seluruh struktur dan sifat 
persoalan.  
 
"Melihat" bukanlah menganalisa persoalan; bukannya penjelasan 
sebab dan akibatnya. 
 
Terpapar disitu semuanya, terbentang seolah-olah pada sebuah 
peta. Ia ada disitu bagi anda untuk dilihat, dan anda hanya dapat 
melihatnya, jika anda tidak memiliki tempat berpijak dari mana 
harus melihat dan inilah sebenarnya kesukaran kita. Kita ini terlibat 
di dalamnya dan secara bathiniah hal ini memberi pada kita rasa 
kesenangan yang hebat, untuk tergolong masuk hitungan". Apabila 
kita tergolong masuk hitungan, tak mungkinlah kita melihat; apabila 
kita tergolong masuk hitungan, kita menjadi tidak rasionil dan 
bersifat keras. Kemudian kita ingin mengakhiri kekerasan ini 
dengan jalan menggabungkan diri pada yang lain lagi. 
Dengan demikian kita tertangkap dalam suatu lingkaran setan. 
Inilah apa yang dilakukan manusia selama berjuta-juta tahun dan 
dengan samar-samar menyebutnya "evolusi". Kasih sayang itu 
tidak terletak pada akhirnya zaman. Atau ia ada sekarang, atau ia 
tak ada. 
 
Neraka ada bila cinta kasih ini sirna. Dan melakukan reformasi 
pada neraka itu merupakan dekorasi dari neraka yang sama. 
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II 
 
 

Di Eropa, musim panas sedang meluncur menggantikan musim 
semi. Ini dimulai di negara-negara panas di sebelah Selatan, yang 
ditandai dengan tumbuhnya mimosa, kemudian tampaklah pohon 
buah-buahan dan tanaman lilac yang mulai berbunga, sedangkan 
langit yang biru semakin bertambah dalam kelihatannya. Di sebelah 
Utara anda menyaksikan musim semi yang lebih lama berlansung. 
Daun-daun pohon berangan baru saja mulai tumbuh dan bunga-
bunganya belum lagi tampak. Tanaman-tanaman lilac sedang 
bersemi. Apabila anda terus memperhatikannya, maka daun-daun 
pohon berangan itu tampak makin lama makin rimbun menebal dan 
menutupi jalan-jalan serta pemandangan yang melintasi padang 
rumput. Kini tanam-tanaman itu tampak penuh dengan bunga di 
sepanjang jalan-jalan dalarn hutan-hutan, sedangkan tumbuhan 
lilac, yang disebelah Selatan telah layu, disini sedang berkembang. 
Di dalam sebuah halaman yang kecil, terdapatlah sebuah tanaman 
lilac putih; daun-daunnya tidak banyak, tetapi bunga-bunganya 
yang rimbun putih itu seolah-olah menutupi kaki langit. Lebih jauh 
anda pergi ke Utara, disana musim semi baru saja mulai. Tanam-
tanaman tulip diseluruh padang-padang yang luas itu sedang 
berbunga. Itik-itik dengan anak-anaknya yang berwarna kuning 
dengan cepatnya mengayuhkan kaki-kakinya berenang mengikuti 
induknya dipermukaan air yang tenang dari sebuah terusan. 
Tumbuh-tumbuhan lilac sedang berkembang dan pohon-pohonan 
masih tampak gundul, dan bila hari demi hari berlalu, maka musim 
semi menuju puncaknya. Bumi yang kelihatan datar, terhampar dari 
ufuk ke ufuk dengan kaki langitnya yang maha luas dan awan-
awannya yang sangat rendah itu, serasa amat mudah anda 
menyentuhnya. 
 
Di daerah ini, musim semi sedang mencapai puncak kejayaannya. 
Diantara semua makhluk, benda dan alam yang anda saksikan itu, 
tak ada sama sekali batas pemisahnya. Pohon-pohonan dan anda 
sendiri —itik-itik dengan anak-anaknya yang kecil-kecil itu, tumbuh-
tumbuhan tulip dan langit yang terbentang luas, semua itu tak ada 
sesuatu batas pemisahan. Kehebatan hal yang demikian itu, 
menyebabkan warna bunga tulip serta leli, daun-daun yang hijau-
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lembut itu, demikian hidup dan demikian dekatnya sehingga 
pancaindera adalah bunga-bunga itu sendiri, pria dan wanita 
bersepeda yang sedang lewat, demikian juga burung gagak yang 
tinggi di angkasa itu. Benar-benar tiadalah batas pemisah antara 
rumput-rumput yang baru saja tumbuh kanak-kanak dan diri anda 
sendiri kita tak tahu bagaimana harus melihat, dan meditasi adalah 
melihat yang sedemikian itu. 
 
Ia seorang leaki yang masih muda, cerdas, matanya terang 
bercahaya dan ada sesuatu yang mendesak tampak padanya. Ia 
menyatakan bahwa ia berusia kurang lebih 35 tahun dan memiliki 
suatu mata pencaharian yang baik. Ia tidak diganggu oleh paham 
nasionalisrne, kekacauan-kecauan rasial, atau oleh persengketaan-
persengketaan kepercayaan-kepercayaa agama. Ia berkata bahwa 
ia mempunyai suatu persoalan dan ia berharap bahwa ia dapat 
mendiskusikannya tanpa bersifat kasar dan tanpa sampai hanyut 
dalam penggunaan kata-kata yang tak senonoh. Menurut 
pengakuannya ia telah kawin dan mempunyai seorang anak yang 
manis dan ia berharap agar anak itu nanti bisa tumbuh dan 
berkembang dalam suatu dunia yang lain. Ia berkata bahwa yang 
menjadi masalah baginya ialah seks, soalnya bukan hal 
menyesuaikan diri dengan isterinya, demikian pula tidak ada 
perempuan lain dalam hidupnya. la berkata bahwa seks itu menjadi 
persoalan baginya karena ia seperti dihanguskan olehnya. 
Pekerjaan yang dikerjakannya dengan cukup baik diselubungi oleh 
fikiran-fikiran seksnya. Ia menginginkan selalu lebih banyak 
daripada seks, kesenangan kenikmatan keindahan dan kehalusan 
dari pada seks itu. Ia tidak menghendaki membuat seks itu menjadi 
suatu masalah baginya, seperti halnya bagi kebanyakan orang, baik 
yang mati rasa maupun mereka yang membuat seluruh kehidupan 
menjadi suatu pancaran seks. la mencintai isterinya dan ia 
merasakan bahwa ia mulai menggunakan isterinya untuk 
kesenangan pribadinya sendiri. Kini seleranya dengan 
bertambahnya tahun bukannya makin berkurang, tetapi bahkan 
semakin bertambah dan akhirnya menjadi beban yang sangat 
menyusahkan dirinya. 
 
Sebelum kita memperbincangkan persoalan ini lebih lanjut, menurut 
pendapat saya kita harus memahami apakah cinta dan apakah pula 
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kesucian itu. Suatu sumpah untuk hidup suci sama sekali bukan 
berarti kesucian, karena dibawah kata-kata sumpah itu keinginan 
masih terus barkecamuk dan usaha kita untuk menekannya dengan 
berbagai-bagai cara, menurut agama atau cara lainnya, adalah 
suatu bentuk dari kejelekan, yang pada inti sarinya adalah bukan 
kesucian. Kesucian seorang biarawan dengan sumpah-sumpah dan 
penyangkalan-penyangkalannya, dalam inti sarinya bersifat 
keduniawian, yakni bukanlah kesucian. Segala macam bentuk-
bentuk perlawanan akan merupakan tembok pemisah yang akan 
membuat kehidupan ini menjadi suatu medan pertempuran, 
sehingga kehidupan kita sama sekali tidak suci. Oleh karena itu 
orang harus memahami sifat dasar daripada perlawanan. Mengapa 
kita sampai melakukan perlawanan? Apakah itu hasil daripada 
tradisi, rasa-takut; takut berbuat salah atau takut menyimpang dari 
rel? 
 
Masyarakat telah merekamkan sifat-sifat yang patut dihormati 
begitu merasuk dalam kalbu kita, sehingga kita ingin menyesuaikan 
diri padanya. Jika kita sama sekali tidak mengadakan perlawanan 
apakah kita akan kehilangan keseimbangan ? Akan semakin 
menjadi-jadikah selera kita ? Ataukah bukan justru perlawanan itu 
akan melahirkan konflik dan neurosis? 
 
Hidup tanpa perlawanan, berarti kebebasan, dan apapun yang 
dilakukan oleh kebebasan itu selalu akan bersifat suci. Kata-kata 
"kesucian" dan "seks" adalah kata-kata yang kasar. Kata-kata itu 
tidak mencerminkan kenyataan. Kata-kata adalah palsu, dan cinta-
kasih bukanlah kata. Bila cintakasih berarti kesenangan, di 
dalamnya tersimpul derita dan rasa-takut, sehingga cinta-kasih itu 
sendiri hilang melenyap dan akhirnya kehidupan menjadi suatu 
persoalan. Apakah sebabnya kita membuat masalah seks menjadi 
suatu perkara yang demikian maha besarnya — bukan saja dalam 
kehidupan pribadi kita, tetapi juga dalam majalah-majalah, gambar-
gambar dan dalam agama-agama yang mengutuknya? Mengapa 
manusia memberikan nilai yang demikian hebatnya pada fakta 
kehidupan ini, dan tidak pada lain fakta-fakta kehidupan seperti 
kekuasaan dan kekejaman ? 
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Mengingkari seks adalah suatu bentuk kekerasan yang lain : ia ada 
dan karenanya suatu fakta. Jika kita adalah budak-budak intelek, 
dengan tiada henti-hentinya mengulangi apa yang dikatakan orang 
lain, apabila kita mengekor, mematuhi, meniru, maka seluruh pintu 
gerbang kehidupan tertutup rapat. Jika tindakan hanya merupakan 
suatu ulangan mekanis dan bukannya satu gerak yang bebas, 
tentulah tidak akan ada pembebasan. Bila ada dorongan hati untuk 
memenuhi yang bersifat tak berkesudahan ini atau untuk menjadi 
sesuatu, maka emosi kita dibarikade, disitu terdapatlah suatu 
blokade. Lalu seks menjadi suatu masalah yang benar-benar milik 
kita sendiri yang bukan barang tangan kedua. Dan di dalam 
tindakan seks terdapat suatu pelupaan-diri, pelupaan masalah-
masalah diri dan ketakutan-ketakutan diri. Di dalam tindakan itu tak 
ada diri sama sekali. Pelupaan diri ini tidak saja terdapat didalam 
seks, tetapi datang juga bersama minuman keras atau madat, atau 
di dalam menyaksikan sesuatu pertandingan. Justru pelupaan-diri 
inilah yang kita cari, mempersamakan diri kita sendiri dengan 
tindakan-tindakan tertentu atau dengan ideologi-ideologi serta 
gambaran angan-angan tertentu sehingga seks menjadi suatu 
masalah. Kemudian kesucian menjadi suatu hal yang maha 
penting, atau menikmati seks, memamah biak seks, gambar angan-
angan yang tak berkesudahan itu menjadi sama pentingnya pula. 
 
Bila kita menyadari hal ini seluruhnya, apa yang kita perbuat dari 
cinta-kasih, dari seks, dari kehanyutan diri, mengambil sumpah 
untuk menentang seks —bila kita melihat dengan terang seluruh 
gambaran bukan sebagai suatu cita-cita tetapi suatu fakta yang 
nyata, maka cinta kasih, seks dan kesucian adalah satu. Mereka 
tidak terpisah-pisah. Pemisahan yang terdapat dalam perhubungan, 
itulah yang korup. Seks dapat bersifat suci bersih seperti langit 
yang biru tanpa awan, tetapi awan datang dan membawa gelap, 
dengan adanya pikiran. 
 
Pikiran mengatakan : "Ini suci dan ini adalah kehanyutan diri". "Ini 
harus dikendalikan". "Dalam hal ini saya akan melepaskan diri 
saya". Jadi pikiran adalah racunnya, bukan cinta kasih, bukan 
kesucian dan bukan pula seks. 
Apa yang suci, apapun juga yang dilakukannya, adalah selalu suci. 
Tetapi kesucian bukanlah hasil dari pikiran. 
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III 
 
 

"Apakah tindakan itu ?" tanyanya. "Apakah pula cinta-kasih ?" 
"Adakah suatu pertalian antara kedua itu atau mereka merupakan 
dua hal yang berbeda ?" 
 
Orang lelaki yang bertanya itu berbadan gemuk dan besar, 
berambut panjang hampir menyentuh bahunya, sehingga 
menyebabkan mukanya yang persegi itu tampak lebih berkesan. Ia 
memakai celana dari kain tebal, dan pembawaannya kelihatan 
kasar. Tutur katanya lemah lembut, pikirannya tajam dan ia mudah 
tersenyum. Ia tidak khusus mengutamakan kepentingan dirinya 
sendiri, tetapi bersemangat untuk mengajukan pertanyaan-
pertanyaan dan untuk menemukan jawaban-jawaban yang tepat. 
 
Cinta-kasih dan tindakan itu tidak terpisah; keduanya dibuat jadi 
terpisah oleh pikiran. Dimana terdapat cinta-kasih, tindakan 
merupakan bagian daripadanya. Tindakan itu sendiri sedikit sekali 
artinya. Tindakan adalah jawaban terhadap tantangan dan jawaban 
itu timbul dari latar belakang kebudayaan, pengaruh-pengaruh 
sosial dan tradisi, jadi selalu bersifat usang. Sebaliknya tantangan 
itu selalu bersifat baru, sebab jika tidak demikian halnya, tentulah 
anda tidak menyebutnya tantangan. Jika jawaban itu tidak memadai 
tantangan, pastilah akan timbul konfiik dan karena itu datanglah 
kelapukan. Tindakan-tindakan kita yang terpancar dari yang silam, 
pastilah selalu menuju kekacauan dan keruntuhan. 
 
"Jadi, apakah ada suatu tindakan yang dalam dirinya sendiri tidak 
mengandung sebab daripada keruntuhan ? Dan apakah tindakan 
yang demikian itu mungkin di dunia ini ?" tanyanya. 
 
Hal itu hanya mungkin terjadi apabila kita memahami sifat daripada 
tantangan. Apakah hanya ada satu tantangan ataukah bermacam-
macam tantangan ? Atau apakah kita menafsirkan tantangan yang 
satu ini kedalam berbagai macam tantangan-tantangan yang 
terpecah-pecah? Sesungguhnya tantangan itu hanyalah satu, tetapi 
pikiran kita, karena bersifat terpecah-pecah menafsirkan tantangan 
yang satu itu menjadi banyak lalu mencoba menjawab pecahan-
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pecahan yang banyak. Akhirnya tindakan-tindakan kita menjadi 
berlawanan dan berkonflik dan menyebabkan penderitaan dan 
kekacauan dalam seluruh perhubungan-perhubungan kita. 
 
"Hal itu saya melihat" katanya, "pikiran-pikiran kita memang 
terpecah-pecah; saya melihat hal itu jelas sekali, tetapi apakah 
tantangan yang tunggal itu ?" 
 
Tantangan tunggal itu ialah bahwa manusia harus bebas secara 
menyeluruh dan mutlak. Bukan bebas dari suatu perkara yang 
khusus, atau dari suatu ikatan tertentu, melainkan dari segala 
ikatan-ikatan dan dari segala masalah-masalah. Jikalau anda 
menerima tantangan itu —dan tantangan ini selalu tegak berdiri 
disitu untuk dihadapi oleh manusia sejak jaman dahulu kala sampai 
sekarang --- jika anda menerima tantangan demikian itu, maka tak 
mungkinlah anda menafsirkannya menurut kondisi kebudayaan 
atau kondisi masyarakat yang manapun juga. Mengingkari 
kebebasan berarti kemunduran. Dapatkah anda menerima 
tantangan yang demikian itu, bukan dengan intelek, melainkan 
dengan tekanan, dengan intensitas seperti yang disebabkan oleh 
suatu penyakit yang parah dan berbahaya? Jika anda tidak  
menerimanya maka ini berarti bahwa anda hanya bertindak sesuai 
dengan kesenangan pribadi anda sendiri dan keanehan tabiat anda 
yang menuju pada keadaan terbelenggu, perbudakan dan kesuatu 
pola berfikir yang tertentu. Jika anda tidak menerima tantangan ini 
bahwa manusia harus sepenuhnya bebas ---ini berarti bahwa anda 
mengingkari cinta kasih. Lalu tindakan merupakan serentetan 
penyesuaian diri terhadap tuntutan-tuntutan sosial dan tuntutan-
tuntutan lingkungan, dengan kesengsaraan-kesengsaraannya, 
keputusasaan-keputusasaannya dan ketakutan-ketakutannya. 
 
"Tetapi dapatkah manusia yang hidup dalam dunia yang penuh 
dengan pembunuhan ini bebas sepenuhnya sedemikian itu ?" 
 
Itulah adalah suatu pertanyaan yang keliru. Itu hanyalah suatu 
penyelidikan secara intelek yang sangat sedikit artinya. Bebaslah, 
dan kelak anda akan menyintai, walaupun dalam masyarakat dan 
kebudayaan bagaimanapun anda berada. Tanpa kebebasan, 
manusia merana, betapapun besar pekerjaannya, baik dalam 
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lapangan seni, ilmu pengetahuan, politik maupun agama. 
Kebebasan dan tindakan tidak terpisah satu sama lain. Bebas 
berarti bertindak. Bukanlah soalnya bertindak untuk menjadi bebas 
atau bekerja agar supaya bebas. Bercinta kasihlah dan kebencian 
lalu berakhir. Tetapi mengingkari kebencian agar supaya mencinta 
adalah bagian daripada kesenangan yang diciptakan oleh pikiran. 
Jadi, kebebasan, cinta kasih dan tindakan, berpautan yang satu 
dengan yang lain, bukannya untuk dipisah-pisah dan bukan pula 
untuk dipotong-potong dalam kegiatan-kegiatan politik atau sosial 
dan sebagainya. 
 
Batin yang berdiri teguh dalam kebebasan akan bertindak. Dan 
tindakan demikian itu adalah cinta-kasih. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 15 

IV 
 
 

Kami berpergian disepanjang sebuah sungai kecil melalui desa 
yang terkenal dan telah menjadi maju, baik dalam musim dingin 
maupun dalam musirn panas. Mobil lalu berbelok ke kanan melalui 
sebuah lembah di antara bukit-bukit curam yang ditumbuhi pohon-
pohon pinus. Sekali-kali tampaklah pada kami kambing-gunung 
sedang bermain-main di sebuah tempat terbuka, tinggi diatas, 
diantara pohon-pohon pinus. Jalan itu terletak sejajar dengan 
sungai tersebut, kemudian kami mendaki tebing yang tidak begitu 
curam. Orang dapat berjalan mendaki lereng itu dengan amat 
mudahnya. Kemudian kami memasuki sebuah jalan yang tidak di 
beri batu dan tidak diratakan. Jalan itu sangat berdebu dan tidak 
rata banyak berlubang besar-besar, sedangkan sungai indah di 
sebelahnya, penuh dengan air berwarna biru kehijau-hijauan. Mobil 
itu tak dapat meneruskan perjalanan lebih jauh lagi dan jalan tadi 
terus masuk ke hutan pinus yang tidak begitu lebat, dimana banyak 
pohon yang tumbang karena angin ribut yang baru saja terjadi. 
Jalan kecil melalui hutan yang tenang ini makin lama menjadi 
semakin hening dan sepi. Burung-burungpun tiada tampak disini, 
dan terdengar hanyalah desiran suara air sungai yang melanda 
batu-batu dan pohon-pohon yang roboh, melalui batu-batu bulat 
dan besar-besar. Hanya itulah suara satu-satunya yang kita dengar; 
dan disana-sini, dikolam-kolam yang dalam, airnya amat tenang 
dan distu orang dapat mandi apabila airnya tiada terlalu dingin. 
 
Di tempat ini banyak terdapat bunga-bunga liar berwarna kuning, 
ungu dan merah jambu. Sungguh amat indah tempat itu, penuh 
dengan suara sungai yang airnya berderai terjun. Tetapi lebih dari 
segalanya itu, disana berada kesunyian luar biasa yang terdapat 
dimana manusia tak pernah menginjakkan kakinya. Di bawah 
telapak kaki terhampar lumut dan sebuah pohon yang miring 
diselubungi oleh lumut juga. Dimana sinar matahari menempanya 
maka lumut itu sangat berkilau-kilauan, berwarna hijau dan kuning. 
Di sisi lain dari jurang itu, orang dapat menyaksikan sinarnya 
matahari senja dan hijau-kemilaunya sebuah padang rurnput yang 
membentang keatas menuju ke langit yang tampak biru dalam itu. 
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Keheningan ini menyelubungi anda, dan anda tetap berada disana 
dalam suasana tenang, memandangi cahaya, mendengarkan suara 
air dan sunyi-senyap yang tak dinodai oleh suara angin. Senja pada 
saat itu bukan main indahnya dan sayang rasanya untuk pulang. 
 
Ia seorang lelaki yang agak muda dan barangkali ia pernah belajar 
sedikit tentang tabiat manusia bukan saja dari buku-buku tetapi juga 
dengan jalan mengadakan observasi dan dengan mengadakan 
percakapan-percakapan dengan banyak orang. Ia telah 
mengadakan perjalanan-perjalanan jauh dan mengatakan telah 
pula bertemu dengan banyak orang dan ia merasa tertarik dalam 
persoalan ini seluruhnya, yang menyangkut hubungan manusia 
dengan dirinya sendiri. Ia telah menyaksikan kerusuhan-kerusuhan 
mahasiswa-mahasiswa yang terjadi baru-baru ini di berbagai 
tempat di dunia, yakni letusan spontan melawan orde yang 
berkuasa, dan rupa-rupanya ia mengenal beberapa pemimpin-
pemimpin mereka, baik di Selatan maupun di Utara. Ia menaruh 
perhatian kepada pengungkapan "diri" yang tersembunyi, baik di 
bawah-sadar maupun dilapisan-lapisan atas dari kesadaran. 
 
Katanya “Saya memahami betapa pentingnya menjajaki seluruh 
bidang ini dan bebas daripadanya, sehingga dapat terwujud 
sesuatu yang baru, tetapi saya tak dapat bebas dari sesuatu yang 
tidak saya ketahui —bawah-sadar, lapisan-lapisan yang lebih 
dalam, yang letaknya sangat tersembunyi dan rahasia, yang 
merupakan suatu gudang yang luar biasa dalamnya dari hal-hal 
yang tak diketahui atau setengah dilupakan, yang memberi jawaban 
dan tarikan dari sebuah sumber yang tetap tinggal tertutup. 
Meskipun telah anda katakan bahwa bawah-sadar itu sama 
remehnya seperti kesadaran, dan oleh sebab itu sangat sedikit 
artinya. Sekalipun anda telah membandingkannya dengan sebuah 
komputer dan anda katakan bahwa ia bersifat mekanis, namun 
demikian bawah-sadar itu bertanggung jawab terhadap seluruh 
kelakuan kita, seluruh perhubungan-perhubungan kita. Bagaimana 
mungkin hal ini anda sebut remeh ? Sadarkah anda akan apa yang 
anda katakan ?" 
 
Untuk memahami semuanya ini, yang merupakan suatu masalah 
yang sangat kompleks, sangatlah penting artinya untuk melihat 
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kepada seluruh struktur dari kesadaran itu dan tidak memecahnya 
ke dalam yang sadar dan yang tersembunyi. Kita menerima 
pemecahan itu sebagai hal yang sewajarnya, tetapi apakah benar 
demikian, ataukah ia merupakan suatu observasi dari suatu 
fragmen ? Kesukaran kita ialah untuk dapat melihat keseluruhannya 
dan bukan suatu fragmen. Kemudian timbul persoalannya yaitu 
siapakah yang melakukan observasi itu yang melihat keseluruhan 
tadi. Apakah dia tidak juga suatu fragmen yang oleh karenanya 
hanya dapat melihat secara fragmentaris. 
 
Pernahkah kita merupakan keseluruhan, atau hanya fragment yang 
bertindak secara terpisah-pisah yang satu bertentangan dengan 
yang lain? 
 
Kita harus jelas dalam persoalan tentang keseluruhan dan fragmen 
ini. Mungkinkah kita melihat keseluruhan itu, atau memiliki 
perasaan tentang keseluruhan itu, melalui fragmen ini ? Apakah 
anda melihat seluruh batang pohon, ataukah hanya suatu cabang 
dari pohon itu ? Anda dapat melihat seluruh pohon itu jika anda 
berada pada suatu jarak tertentu —tidak terlalu jauh dan juga tidak 
terlalu dekat. Jika anda terlalu dekat, anda hanya melihat berbagai-
bagai cabang yang terpisah-pisah. Jadi untuk dapat melihat 
keseluruhan dari sesuatu, maka haruslah ada —bukan jarak yang 
diciptakan oleh kata-kata melainkan jarak kebebasan. Hanya dalam 
kebebasan anda dapat melihat keseluruhan. Kita ini seperti anda 
katakan tadi, selalu bertindak menurut fragmen yang satu 
bertentangan dengan yang lain, atau menurut suatu fragmen yang 
selaras dengan fragmen lain. 
 
"Seluruh kehidupan kita terpecah-belah dalam keluarga, saudagar, 
warga negara, seniman, panca-indrawan, orang baik dan 
sebagainya. Yang kita ketahui hanya tindakan fragmentaris dengan 
ketegangan-ketegangannya yang mengerikan dan menyenangkan". 
 
Fragmen-fragmen ini mempunyai motif-motifnya sendiri-sendiri 
yang tersembunyi yang bertentangan dengan motif-motif 
tersembunyi lainnya yang berbeda dan berlawanan, dan lapisan-
lapisan atas dari kesadaran itu menyahut sesuai dengan elemen-
elemen bagian bawah berlawanan dari beban-pengaruh seseorang. 
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Jadi kita ini adalah suatu ikatan motif-motif dan dorongan-dorongan 
yang saling bertentangan, dan memberi jawaban atas tantangan-
tantangan dari lingkungan kita. 
 
"Pikiran sehari-hari kita adalah jawaban-jawaban ini dalam tindakan 
nyata, dan dalam pertentangan yang tampak dengan nyata". 
 
Lalu apakah persoalannya ? Apakah yang ingin anda selesaikan 
atau pahami ? "Masalahnya ialah bahwa saya harus melihat 
keseluruhan dari semua motif-motif yang tersembunyi dan 
bebanpengaruh —hal mana bertanggung-jawab atas 
persengketaan yang tampak ini. Dengan kata lain saya harus 
melihat apa yang disebut bawah-sadar itu. Sekalipun andaikata 
saya ini tidak dalam konfiik —dan sesungguhnya saya memang 
dalam konfiik— sekalipun andaikata saya memang tidak demikian, 
maka masih juga saya harus mengetahui seluruh bawah-sadar ini 
agar supaya saya bisa mengetahui diri saya sendiri. Dan dapatkah 
kiranya saya rnengenal diri sendiri ?" 
 
Anda akan mengetahui apa yang telah terjadi atau mengetahui apa 
yang sebenarnya sedang terjadi. Untuk mengetahui apa yang 
sesungguhnya sedang terjadi anda melihatnya dengan mata yang 
lampau, dan oleh sebab itulah maka anda tidak bisa mengetahui 
apa yang sedang terjadi. Melihat dengan mata yang lampau, pada 
keadaan saat ini yang hidup, berarti tidak melihatnya. Jadi kata 
"mengetahui" itu adalah suatu kata yang membahayakan, seperti 
halnya semua kata-kata adalah berbahaya dan palsu. Jikalau anda 
mengatakan : “Saya ingin mengetahui diri saya sendiri" ada dua hal 
yang terkandung di dalamnya. Siapakah kesatuan wujud yang 
mengatakan: “Saya harus mengetahui diri sendiri" dan apakah yang 
terpisah dari dirinya sendiri, yang harus diketahui ? 
 
Jelaslah pertanyaan itu tidak berarti, dan tidak bernilai sama sekali ! 
Jadi yang mengadakan observasi itu adalah juga yang diobservir. 
Orang yang mengadakan observasi itu adalah kesatuan wujud yang 
sedang bermimpi yang berada dalam konflik, yang ingin 
mengetahui dan ingin dikenal, khayal dan tuntutan untuk 
mengakhiri khayal itu, impian yang ditafsirkannya waktu bangun, 
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dan penafsiran-penafsirannya yang bergantung kepada beban-
pengaruh. Ia merupakan keseluruhan : yang dianalisa, dan juga 
yang menganalisa, yang mengalami dan juga pengalaman itu 
sendiri. Ia adalah kesaluruhan. Ia adalah yang mengadakan dewa, 
dan juga pemuja-mujanya. Semua ini adalah kenyataan yang 
sebenarnya terjadi, yang oleh setiap orang dengan sedikit 
pengamatan, dapat dilihat. Kalau demikian maka apakah 
pertanyaannya ? Pertanyaan itu begini bukan ? : Adakah sesuatu 
tindakan dalam kerangka ini yang tidak akan menciptakan lebih 
banyak persengketaan, lebih banyak kesengsaraan, lebih banyak 
kebingungan, lebih banyak kekacauan ? Atau adakah sesuatu 
tindakan diluar akumulasi bersejarah ini ?  
"Apakah anda bertanya kalau-kalau ada suatu bagian dari diri saya 
yang dapat bertindak pada akumulasi ini, tapi bukan akumulasi itu 
sendiri ?" 
 
Yang anda maksudkan, apakah saya ini menempatkan sesuatu 
Atman, sukma, ketuhanan dan sebagainya di dalam diri saya yang 
tidak dapat diraba ? 
 
"Agaknya demikianlah". 
 
Tentu saja tidak, Tuan. Sama sekali bukan demikian halnya. Jikalau 
anda mengajukan pertanyaan ini, anda benar-benar mengulangi 
suatu tradisi pelarian usang. Kita harus berfikir tentang ini secara 
baru, bukannya mengulangi suatu takhayul yang lapuk. Didalam 
kerangka "aku", "ego", "diri" ini, jelaslah tidak ada kebebasan, dan 
oleh karenanya hal ini selalu mengembangkan kesengsaraannya 
sendiri, baik sosial, pribadi dan sebagainya. Apakah mungkin untuk 
bisa bebas daripada semua ini ? Kita menghabiskan energi-energi 
kita guna berdiskusi tentang kebebasan politik, agama, sosial, 
kebebasan dari kemelaratan dan tidak adanya persamaan dan 
sebagainya. 
 
“Saya setuju tuan ! Kita menggunakan waktu kita untuk bertanya-
tanya apakah kita dapat bebas bertindak, dapat mengubah susunan 
sosial, dapat menghentikan kekalutan sosial, kemelaratan, tidak 
adanya persamaan dan sebagainya dan saya tidak yakin sama 
sekali bahwa kita menginginkan kebebasan". 
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Apakah kebebasan ini terletak didalam struktur masa lampau yang 
bertumpuk atau diluar struktur itu ? Kebebasan adalah perlu dan 
kebebasan tidak mungkin ada didalam struktur ini. Jadi sebenarnya 
anda menanyakan, apakah mungkin manusia mengatasi struktur ini 
yang berarti bebas —yakni, bertindak tidak bertolak dari struktur 
ini? Berada, bertindak dan hidup diluar kerangka ini ? Memang ada 
kebebasan demikian dan ia berwujud hanya apabila terjadi 
pengingkaran total —bukannya perlawanan— pengingkaran total 
dari apa yang sebenarnya ada, tanpa mempunyai suatu keinginan 
tersembunyi untuk kebebasan. Jadi pengingkaran dari apa yang 
ada, ialah kebebasan. 
 
“Bagaimanakah anda melakukan pengingkaran itu ?" 
 
Anda tak dapat melakukan pengingkaran itu ! Jikalau anda 
mengatakan : “Saya akan mengingkarinya", anda kembali lagi 
kedalam kerangka itu. Tetapi penglihatan yang benar dari apa yang 
ada itu sendiri, itu adalah pembebasan daripadanya, dan ini dapat 
disebut "pengingkaran" atau kata lain manapun yang anda sudi 
memakainya. Jadi penglihatan itu menjadi yang teramat penting, 
bukannya seluruh kata-kata yang tak ada ujung pangkalnya ini 
bukan pula tipu daya yang sangat halus dan keterangan-
keterangan yang tak berkesudahan. Kata-kata bukanlah wujud dari 
bendanya tetapi kita sangat menaruh tekanan pada kata dan tidak 
pada melihat. 
 
“Tetapi kita kini kembali pada titik tolak kita semula! Bagaimana 
saya dapat melihat keseluruhan dari diri saya dan siapa itu yang 
melihatnya, karena yang melakukan observasi itu tiada lain ialah 
yang diobservir ? 
 
Seperti telah dikatakan sebelumnya, anda tak dapat melihat. Yang 
ada hanya penglihatan, bukannya "anda" yang sedang melihat. Apa 
"yang ada" berada di muka mata anda. Inilah penglihatan, inilah 
kebenaran itu. 
 
“Apakah penting untuk melihat struktur yang bekerja, atau isi 
daripada struktur itu?" 
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Yang penting ialah melihat keseluruhan, bukannya sebagai struktur 
dan isi, tetapi melihat bahwa struktur itu ialah isi dan isi itu ialah 
strukturnya. Yang satu tak mungkin ada tanpa yang lain. Jadi yang 
penting ialah melihat. 
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V 
 
 

Pikiran manusia tidak pernah mampu menembus sedalam-
dalamnya persoalan perhubungan antar manusia manapun. Pikiran 
bersifat dangkal dan basi, lagi pula ia merupakan hasil daripada 
yang silam. 
 
Yang silam itu tak dapat memasuki sesuatu yang baru sama sekali. 
Ia memang dapat menjelaskan yang baru, mengorganisirnya 
mengkomunikasikannya, tetapi “kata” itu bukanlah yang baru. 
Pikiran adalah kata, lambang dan gambaran angan-angan. Tanpa 
lambang apakah ada pikiran? Kita menggunakan pikiran untuk 
menyusun kembali, mengubah susunan masyarakat. Karena pikiran 
itu bersifat tua dan basi, ia mengubah bentuk susunan tersebut 
menuju suatu pola baru berdasarkan yang lama. Dan pada 
dasarnya pikiran itu terbagi-bagi, terpecah-pecah dan apapun yang 
dilakukannya tetap bersifat terpisah-pisah dan berlawanan yang 
satu dengan yang lain. Betapapun panjang lebarnya pikiran 
menjelaskan baik secara filsafat maupun secara religius, struktur 
sosial yang baru dan penting, tetap di dalamnya selalu terkandung 
bibit-bibit pengrusakan, peperangan dan kekerasan. Pikiran 
bukanlah jalan menuju yang baru. Hanya meditasilah yang 
membuka pintu menuju ke arah sesuatu yang selama-lamanya 
tetap baru. Meditasi bukanlah tipu muslihat pikiran. Meditasi ialah 
melihat kesia-siaan pikiran dan gerak-geriknya akal. 
 
Intelek dan pikiran penting dalam melaksanakan sesuatu yang 
bersifat mekanis, tapi intelek itu adalah suatu penghayatan 
fragmentaris daripada keseluruhan dan meditasi adalah melihat 
keseluruhan itu. Intelek hanya dapat bekerja dalam bidang yang 
diketahui saja dan itulah sebabnya maka kehidupan menjadi suatu 
pekerjaan yang menjemukan yang kita coba melarikan diri 
daripadanya dengan jalan pemberontakan-pemberontakan dan 
revolusi-revolusi —yang hanya berarti sekedar untuk jatuh kembali 
sekali lagi ke dalam bidang lain dari yang dikenal. Perubahan yang 
demikian ini sama sekali bukanlah perubahan, karena hal tersebut 
adalah hasil dari pikiran yang selalu bersifat tua dan basi. Meditasi 
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adalah terbang meninggalkan apa yang telah dikenal. Hanya ada 
satu kebebasan; yakni bebas dari apa yang dikenal. 
 
Keindahan dan cinta-kasih terletak didalam kebebasan yang 
demikian itu. Dari atas sebuah ruangan kecil terlihatlah suatu 
lembah yang indah. Hari masih sangat pagi, sinar matahari 
menembus awan dan menyinari bukit-bukit disana-sini, menerangi 
padang-padang rumput dan juga sebuah sungai yang 'berkilau-
kilauan. Barangkali nanti hujan akan turun; akan berhembus angin, 
tetapi saat ini lembah itu tenang dan tidak terganggu. Gunung-
gunung tampaknya amat dekat, seolah-olah kita dapat 
menjamahnya, sekalipun mereka amat jauh dan sukar dicapai. 
Gunung-gunung itu tertutup oleh salju yang sedang mencair kena 
sinar matahari pagi musim panas. Ketika matahari sudah keluar, 
bukit-bukit itu melontarkan bayangan gelap pada lembah-lembah, 
sedangkan bunga-bunga dandelion dan bunga-bunga liar yang 
tampak menyala-nyala di ladang itu akan segera muncul. Lembah 
tersebut tidaklah terlalu lebar dan sebuah sungai mengalir disitu 
dengan derasnya disertai suara gunung-gunung disekitarnya. Saat 
itu airnya tampak sangat jernih warna biru agak keabu-abuan dan 
bila salju mencair maka air yang jernih itu menjadi keruh berlumur 
dan airnya semakin deras. Ada seekor tupai berbulu merah sedang 
duduk di atas rumput dan memandang kami dengan penuh 
ketakjuban, tetapi selalu waspada, siap untuk lari secepat-cepatnya 
ke atas sebuah pohon menuju dahan yang tebih tinggi. Benarlah, 
ketika sampai di cabang yang cukup tinggi maka berhentilah ia 
kemudian menengok ke bawah, melihat apakah kami masih berada 
di tempat itu. Sebentar kemudian hilanglah keinginannya untuk 
mengetahui dan ia meneruskan kesibukannya sendiri. 
 
Ruangan itu kecil dengan beberapa buah kursi yang tak enak 
diduduki dan sebuah babut murah terhampar dilantai. Ia duduk di 
sebuah kursi yang paling enak, seorang laki-laki gemuk dan 
seorang penting, seorang birokrat tinggi dari tingkat atas. Ada juga 
terdapat orang-orang lain, mahasiswa-mahasiswa, nyonya rumah 
dan beberapa orang tamu. Birokrat itu duduk dengan tenangnya, 
tetapi ia letih. Ia datang dari perjalanan yang jauh berjam-jam di 
udara dan merasa senang dapat duduk di sebuah kursi yang dapat 
dikatakan enak juga. 
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Mahasiswa itu berkata : “Kalian adalah orang-orang yang membuat 
dunia ini mengerikan penuh berlumuran darah dan air mata. Kalian 
telah dapat banyak kesempatan untuk rnenciptakan suatu dunia 
yang lain. Kalian berpendidikan tinggi, menempati kedudukan yang 
penting dan kalian tak dapat berbuat apapun. Kalian sungguh-
sungguh menyokong orde yang bercokol dengan kekejaman-
kekejamannya, tanpa adanya keadilan sosial, dan semua 
kekacauan buruk dalam lapangan sosial sekarang ini. Kami 
generasi yang lebih muda, mengutuk semua ini, kami sedang 
berontak untuk menentang segala-galanya itu. Kami tahu bahwa 
kalian, semua adalah orang-orang munafik. Kami bukan orang-
orang dari sesuatu golongan, bukan dari golongan politik, bukan 
pula dari golongan agama manapun. Kami tidak bersuku bangsa, 
kami tidak mempunyai dewa-dewa pujaan karena kalian telah 
merampas daripada kami sesuatu yang mungkin dapat merupakan 
kenyataan. Kalian telah memecahabelah dunia ini dalam 
kebangsaan-kebangsaan. Kami menentang semuanya ini tetapi 
kami tak tahu apa yang kami inginkan. Tak tahu kami kemana 
tujuan kami, tetapi kami mengetahui benar-benar, bahwa apa yang 
kalian tawarkan kepada kami, kami tidak menyukainya. Jurang 
pemisah antara kalian dengan kami sungguh amat lebar; dan boleh 
jadi tak mungkin dipertemukan. Kami ini bersifat baru dan kami 
waspada selalu untuk tidak jatuh ke dalam perangkap yang bersifat 
usang itu". 
 
"Anda akan jatuh kedalam perangkap itu" katanya, "hanya saja 
perangkap itu akan berupa sebuah perangkap baru. Anda mungkin 
tak akan saling membunuh dan semogalah anda tidak-akan 
melakukan hal itu, tetapi anda akan saling membunuh dalam taraf 
lain, mungkin tidak secara fisik, tetapi secara intelek, dengan kata-
kata dengan mengejek dan dengan kepahitan-kepahitan. Ini telah 
merupakan jeritan usang dalam menentang generasi yang lebih 
tua, hanya sekarang lebih mengarah kesasarannya dan lebih jelas 
terdengar. Anda boleh menyebut saya seorang borjuis dan 
memang demikianlah halnya. “Saya telah bekerja keras untuk 
mewujudkan suatu dunia yang lebih baik, menolong 
menenteramkan permusuhan dan pertentangan tetapi hal itu 
tidaklah mudah. Bila dua kepercayaan atau ideologi yang 
berlawanan bertemu, disitu pasti timbul kebencian, peperangan dan 
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kamp-kamp konsentrasi. Kami juga menentangnya, dan kami fikir, 
kami dapat melakukan sesuatu, tetapi sungguh sedikit sekali yang 
dapat kami kerjakan". 
 
Ia tidak mempertahankan dirinya. Ia sekedar mengutarakan 
kenyataan-kenyataan yang sederhana sebagaimana ia melihatnya, 
akan tetapi mahasiswa yang sangat cerdas itu melihat hal ini dan 
tersenyum menunjukkan tak mudahnya ia dibujuk. 
 
"Kami tidak menuduh anda. Kami tidak ada urusan dengan anda : 
dan itulah pokoknya kesukaran. Kami menginginkan suatu dunia 
lain yang penuh cinta kasih; kami menginginkan agar soal-soal 
pemerintahan diputuskan oleh komputer-komputer dan bukan oleh 
kepentingan-kepentingan dan ambisi pribadi, bukan pula oleh 
kekuatan-kekuatan golongan, baik bersifat agama maupun politik. 
Jadi jurang inilah yang memisahkan kita. Kami telah menentukan 
sikap atau pendirian dan sedikit-sedikitnya beberapa diantara kami 
tak mau dibujuk dalam masalah ini". 
 
Orang penting itu tentunya pernah mengalami masa mudanya 
penuh semangat, dengan perasaan ingin tahu yang cemerlang, 
tetapi kini hal itu sudah berakhir. Apakah sebenarnya yang 
menyebabkan akal-fikiran itu menjadi redup dan tumpul ? Tuntutan-
tuntutan generasi muda yang sangat ramai itu akan segera mereda 
bila mereka, telah kawin, menetap dan mempunyai anak, serta 
memiliki tanggung jawab-tanggung jawab. Akal-fikiran mereka yang 
semulas amat tajam akan menjadi redup dan tumpul. Merekapun, 
juga akan menjadi borjuis. Mungkin beberapa orang di antara 
mereka melepaskan diri dari kesengsaraan ini ---bila mereka tidak 
mengkhususkan dirinya dan menjadi orang pandai yang 
menakjubkan. 
 
"Saya kira", katanya, akal-fikiran saya telah kehilangan 
elastisitasnya, nyalanya karena saya benar-benar tidak mempunyai 
tujuan dalam hidup. Dahulu saya pernah menganut agama, tetapi 
saya telah menyaksikan begitu banyak alim-ulama yang 
berkedudukan tinggi dan mereka itu telah melenyapkan semua 
harapan-harapan saya. Saya telah belajar keras, bekerja giat dan 
saya sedang mendamaikan unsur-unsur yang berlawanan itu satu 
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dengan yang lain, tetapi semuanya itu sekarang menjadi suatu 
kerja rutin dan kini saya benar-benar sadar bahwa saya hidup 
merana". 
 
"Memang", sahut mahasiswa itu, "ada beberapa orang diantara 
kami yang berfikiran cerdas, tajam seperti jarum, berbakat 
berbicara, tetapi saya dapat melihat bahaya jikalau mereka menjadi 
pemimpin-pemimpin yang penuh sukses. Ada sikap memuja-muja 
pahlawan dan lalu masa muda yang gilang-gemilang, dan 
penglihatan yang cemerlang, larnbat-laun menjadi redup dan luntur. 
Juga, Saya sering bertanya kepada diri sendiri, mengapa segala 
sesuatu itu menjadi lesu, aus dan tak berarti : seperti halnya seks, 
cinta-kasih, keindahan alam di pagi hari. Seniman ingin 
mengungkapkan sesuatu yang baru, namun demikian dibalik 
lukisan-lukisan itu masih tetap bercokol suatu jiwa dan raga yang 
usang dan basi. 
 
Ini adalah salah satu diantara faktor-faktor umum yang terdapat 
dalam perhubungan antara yang tua dan yang muda — yakni 
berjangkitnya secara perlahan-lahan penyakit-penyakit waktu dan 
kesedihan, kecemasan-kecemasan dan pil-pahit dari iba diri. 
Apakah sebenarnya yang membuat akal-budi itu jadi tumpul? Akal-
budi yang memiliki kemampuan luar biasa untuk menemukan hal-
hal yang baru, seperti pergi ke bulan, membuat komputer-komputer 
— banyak lagi hal-hal yang sungguh-sungguh luar biasa, hampir-
hampir dapat dikatakan ajaib ? Memang yang menghasilkan 
komputer atau gubahan sebuah sonata adalah akal-budi kolektif. 
Kumpulan atau himpunan itu adalah suatu pikiran yang umum, baik 
di dalam yang banyak maupun di dalam yang tunggal. Oleh karena 
itu tidaklah ada yang kolektif atau yang tunggal—melainkan 
hanyalah pikiran. Perorangan memerangi yang berhimpun dan 
yang berhimpun memerangi perorangan, tetapi ciri yang sama bagi 
kedua-duanya adalah pikiran. Dan memang pikiranlah yang 
menyebabkan akal-budi kita menjadi tumpul, baik pikiran itu 
cenderung pada kepentingan-kepentingan yang satu maupun pada 
yang banyak, pikiran perbaikan diri ataupun pikiran perubahan 
sosial besar dan mendadak. Pikiran selalu mencari rasa keamanan 
—rasa keamanan yang terdapat di dalam rumah, di dalam 
keluarga, di dalam kepercayaan, ataupun jaminan yang 
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mengingkari atau menolak semua itu. Pikiran adalah rasa 
keamanan dan rasa keamanan itu tidak hanya dalam masa lampau, 
dari mana rasa keamanan masa yang akan datang diciptakan tetapi 
juga rasa keamanan yang diusahakan di dirikannya di luar waktu. 
 
Sejenak suasana menjadi hening. Seekor burung gereja mendekat 
masuk ke serambi atas, dimana terdapat sisa-sisa roti, lalu 
dipatukinyalah sisa-sisa roti tersebut. Tak lama kemudian anak-
anaknya datang mendekat, sambil mengepak-epakkan sayapnya 
dan induknya memberikan makanan kepada anak-anaknya satu 
demi satu. Dan sebidang langit biru, demikian indahnya muncul 
diatas bukit hijau. 
 
"Tetapi kita tak dapat bekerja tanpa pikiran", kata mahasiswa itu. 
"Semua buku-buku kita, segala sesuatu yang ditulis, dicatat diatas 
kertas, adalah hasil pikiran. Dan apakah tuan menganggap ini 
semua tidak penting ? Tidak akan ada pendidikan sama sekali jika 
anda berpendirian demikian. Apakah benar demikian? Tampaknya 
agak aneh dan khayal belaka! Beberapa detik yang lalu 
kelihatannya anda sangat cerdas. Apakah anda berbalik kembali 
menjadi primitif?" 
 
Sama sekali tidak. Bagaimanapun juga, untuk apakah anda dididik? 
Anda dapat menjadi seorang sosiolog, seorang anthropolog atau 
seorang ahli ilmu pengetahuan, dengan akal pikiran anda 
berspesialisasi bekerja terus pada suatu bagian daripada 
keseluruhan lapangan kehidupan. Anda penuh berisikan 
pengetahuan dan kata-kata, yang disertai keterangan-keterangan 
dan rasionalisasi-rasionalisai yang mahir. Dan mungkin pada masa-
masa yang akan datang semuanya itu dapat dikerjakan oleh 
sebuah kornputer dengan hasil yang jauh lebih baik daripada yang 
dapat anda lakukan. 
 
Jadi pendidikan boleh jadi mempunyai arti yang berbeda sama 
sekali —tidak hanya memindahkan apa yang tercetak pada suatu 
halaman buku kedalam otak. Pendidikan boleh jadi berarti 
terbukanya pintu-pintu pengamatan ke arah pergerakan hidup yang 
maha luas. Hal itu berarti pula belajar bagaimana hidup berbahagia, 
hidup bebas, tanpa perasaan kebencian dan kebingungan serta 
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kekacauan, melainkan hidup dalam keadaan yang sangat 
berbahagia. 
 
Pendidikan modern itu membutakan kita; kita belajar berkelahi, 
bertanding, berjuang satu melawan yang lain bertambah lama 
bertambah hebat. Pendidikan yang tepat, tentunya ialah 
menemukan suatu cara hidup yang lain, dengan membebaskan 
akal-budi kita dari beban pengaruhnya sendiri. Dan barangkali kelak 
akan keluar cinta-kasih yang dalam peranannya akan menjelmakan 
perhubungan yang benar antara manusia dengan manusia. 
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